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Tussen de regels verdwalen  

Het failliet van Arnoud van Adrichem 

 

Het is altijd aangenaam als lezer welkom te worden geheten bij lectuur van een dichtbundel. 

Dat hoeft niet meteen of expliciet. Een ‘invitation au lecteur’ kan ook gaandeweg tot stand 

komen of terloops worden gefluisterd. 

 

In Het failliet, de lijvige nieuwe bundel van Arnoud van Adrichem, staat in de eerste regel van 

de lange derde afdeling dit te lezen: ‘Het raam staat open. Kom binnen. Alles wat aanwaait is 

welkom.’ 

Uit de laatste regels van dezelfde afdeling blijkt dat ‘het raam niet voor niets 

open[staat]’ en er wellicht een ontsnappingsmogelijkheid geboden wordt. Aan de lezer? Of 

aan de ik- en jij-figuur die onder het toezicht van een naamloze ‘Opdrachtgever’ en in 

aanwezigheid van ‘mijn denkbeeldige zoon’ een onwezenlijke dialoog – of antidialoog – 

voeren in een schildersatelier. Als argeloze lezer kom je in een draaikolk van filmtechnische 

opmerkingen, poëticale oprispingen en aforistisch aandoende opwellingen terecht. Ze leveren 

hem en de personages over aan een kluwen van bedenkingen en vragen die ook al in Van 

Adrichems bundel Een veelvoud ervan (2010) opdoken: ‘Ergens moet touw liggen / om alles 

aan de netten van de betekenis te knopen / of moeten wij het als vissen bekijken soms?’ Op 

zoek naar touw dan maar. 

Wat de ik- en jij-figuur precies uitrichten, kom je niet te weten en is misschien van 

weinig of geen belang. Wel verneem je ‘dat de kunstenaar dood is’ en ook dat er ‘half 

uitgeknepen tubes gele verf ’ zijn achtergebleven. Willen de aanwezigen van dienst de 

legendarische Amerikaanse schilder Rothko weer tot leven schilderen? Spelen ze tegelijk een 

rol in een film waarvan het scenario in wording een behoorlijk deel van de bundel uitmaakt? 

In ieder geval blijkt dat de ik ‘het laatste likje geel uit de verfpot’ uitstrijkt. Overduidelijk een 

ode aan Rothko, maar ook aan diverse uitingen van modernisme (futurisme, surrealisme, 

conceptualisme, objectivisme, kubisme en colourfield painting) die en cours de route worden 

vermeld. Of is het geel toch vooral een ode aan de alomtegenwoordige zon? ‘Je moet de juiste 

vragen stellen’, zegt de ik kordaat, waarop even later het verontrustende dan wel 

geruststellende antwoord volgt: ‘De meeste vragen beantwoorden zichzelf ’. Dat geldt alvast 

voor retorische vragen, maar welke vragen Het failliet oproept en onbeantwoord laat, ligt niet 

meteen voor de hand. 

Net als de vorige bundels van Van Adrichem is Het failliet een zorgvuldig 

gearticuleerd, in verschillende moten gesneden woordenweefsel. Lange slierten tekst, soms 

dialogisch, maar even vaak monologisch of repetitief van aard, wisselen af met vier korte 

reeksen ‘Strandscènes’. Het gaat in die laatste om telkens vier geserreerde, twaalfregelige 

gedichten die het strand of de zoom van de aanrollende zee als decor hebben en iets weg 

hebben van een ingekort rijmloos sonnet. Zo eindigt het eerste van die gedichten, dat 

aanvangt met het halfvers ‘Ik werd uitgeschakeld’, als volgt: 

 

Heelhuids sta ik op  

de pier. Om de kraanvogeltechniek te oefenen. 

De torso gefrotteerd met olie en schelpenzand. 

Niemand nadert. Geen tiener maakt aanstalten. 

Water tussen alle handelingen. 

 



Je zou het halfvers kunnen lezen als een vooruitwijzing naar het failliet dat later wordt 

bezegeld en de slotverzen als een soort close-upverwijzing naar de strofische openingstekst 

‘Schelp’. Daarin wordt een filmset klaargemaakt waarop naamloze protagonisten figureren, 

waarbij een hele resem aan boekhoudkundige termen (‘bankroet’, ‘schuldeisers’, ‘wrede 

interest’, ‘kredietwaardig’, ‘batige zon’, ‘winstkansen’) wordt opgedist. Tegelijk zou je het 

korte gedicht autoreferentieel kunnen noemen: een tekst die niet buiten de oevers van zijn 

eigen register treedt en hooguit het beeld oproept van een ik­figuur die lijdzaam zijn failliet 

uitstalt/uitstraalt. Ondanks de kraanvogeltechniek, waarvan de beoogde gratie en 

zelfbeheersing worden geëvoceerd in het uitdagende essayboek Stemvork (2010) dat Arnoud 

van Adrichem en Jan Lauwereyns samen schreven. 

Van Adrichem levert in alle teksten commentaar bij de ‘scènes’ die geduldig bouwen 

aan een scenario van het failliet. Meestal bij monde van de ik­figuur, die het bekende 

poëticale en schilderkunstige arsenaal van quasi­ernstige kanttekeningen voorziet. Onder 

meer deze: ‘Zo’n gedicht schrijft zich helemaal vanzelf natuurlijk. Sorry, maar dit zou ik geen 

gedicht noemen. Noem het de eenentwintigste eeuw. Noem het de tirannie van aforismen.’ En 

iets verder deze: ‘Belangrijker: is dit een gelegenheidsgedicht? Welk gedicht niet? Het is 

onbeleefd om een vraag te beantwoorden met een wedervraag. Elk gedicht is een verlangen.’ 

Deze en andere beweringen maken deel uit van het verbale vuurwerk dat de dichter op de 

lezer loslaat. Daarbij schuwt hij het gebruik van de vertrouwde metataal en een aantal 

beproefde procedés niet. ‘Ik lig in de hangmat van een metafoor. Een sigaret in de ene hand,  

een glas whisky in de andere.’ Jazeker, metaforen zorgen in de buitentalige werkelijkheid 

voor de nodige verwarring, maar lijken in gedichten hun praktische nut te bewijzen. In de 

lange slottekst ‘Fles’, waarin de ik­figuur – meestal ‘de gefailleerde’ genoemd – op de fles 

gaat, staat ook deze weinig hoopgevende gedachte: ‘Jij kent een bank die alle metaforen als 

betaalmiddel accepteert, behalve die van mij. Iemand moet mij belasterd hebben.’ 

 In een context waarin je op lyrische wijze failliet gaat of daarover hardop nadenkt, kan 

de dichter zich permitteren onophoudelijk te stoeien met verschuivende betekenissen. Hij 

munt uit in het concretiseren of verzakelijken van overdrachtelijke begrippen. ‘Liggen in de 

hangmat van een metafoor’ is er een voorbeeld van, maar ook ‘een museum voor dromen 

stichten’. Idem voor verzen als ‘Je stem werpt een grillige schaduw op de kale muur’; ‘Een 

concept gedolven uit de diepste goudader van de zomer’; ‘Onder mijn bed zal je geen dromen 

aantreffen’. Nog opvallender zijn de talloze klankassociaties, die meestal heel natuurlijk 

overkomen, maar ook weleens met de dichter aan de haal gaan. Voorbeelden te kust en te 

keur. ‘Rozen tollen om hun as’ en daarom is in de volgende zin ‘alles onder narcose’. Om 

dezelfde reden is er in ‘Kopstoot van roomijs’ wellicht sprake van ‘de lome grammatica van 

anemonen’, al is dat tegelijk een variant op ‘de trage grammatica van anemonen’ in het 

aanhefgedicht. Hetzelfde geldt voor ‘lacune’, dat geschaduwd wordt door ‘lagune’. Voorts 

leest ‘een komodovaraan de Decamerone’ en bijvoorbeeld niet Dostojevski’s Misdaad en 

straf. Dat ‘een gnoe’ te associëren valt met een ‘kangoeroe’ kan nauwelijks verbazen, maar 

een enkele keer leidt het klankspel tot een veeleer flauwe grap: ‘Jij gelooft in God en 

deodorant. Mijn denkbeeldige zoon denkt er het zijne van’. Nou ja. Of dit: ‘Ons kantoor 

begint over te hellen naar een belendende sloot. Alsof het besloten heeft het maar op te 

geven’. Een o­rijke zin die de apotheose van een spannende film dichterbij brengt: daarom 

cirkelt ook ‘de helikopter boven ons kantoor’. 

 Krachtiger van signatuur zijn voor mijn part de associatieve lussen of bruggetjes op 

basis van een gemeenschappelijk semantisch element. Zo vormt het zinnetje ‘Door appels te 

eten verleng je je levensduur’ de bijna volmaakte tegenhanger van ‘Peren verruimen onze 

spreektijd’. Zo spiegelen ‘Staren is dralend kijken, zeg ik’ en ‘Peinzen is slenterend denken, 

zeg je’ zich keurig in elkaar. Of keert de stellige bewering ‘Coördinaten doen ertoe’ in 



vragende vorm weer als ‘Onduidelijke coördinaten?’. ‘Op een andere manier zorgt de karwats 

voor een mooie associatieve metafoor: ‘De zweepslag van een ingeving. Als je de zweep  

tormenteert, hoor je wie ze nog meer heeft gegeseld. // Wij kennen een filosoof uit Athene die 

zich liet afranselen om erkenning te krijgen. […] Ik zeg: er schuilt waarheid in een zweep.’ 

Wie die filosoof is, doet er even niet toe, maar soms zeggen eigennamen juist alles. 

Bijvoorbeeld wanneer kunstenaars vermeld worden als Hockney, Burroughs, Van Gogh, 

Pollock, Brodsky, Dalí, Banksy, Whitman, Bukowski, Stein, Mondriaan, Christo, 

Panamarenko, Zukofsky, Houdini en natuurlijk, altijd weer, Rothko. Maar ook wanneer de 

vele betekenissen van het woord ‘failliet’ worden verkend. Aan het failliet gaat ‘het woord 

“deficit”’ vooraf en daar past volgende zin uitstekend bij: ‘Piketty is me geld schuldig. Marx 

is me geld schuldig. Jij bent me geld schuldig.’ Schrijft Van Adrichem deficitaire poëzie 

waarin talige overdaad en ‘de taal van de economie’ elkaar in evenwicht proberen te houden? 

Je zou het welhaast denken. 

 In ieder geval is er in de bundel veel ruimte voor wit tussen de blokjes tekst, tussen 

woord en wederwoord en rond de korte gedichten in de strandscènes. Wordt in het wit het 

belangrijkste gesuggereerd? Komt de dichter er telkens op adem? Is het wit een ademruimte 

of schuiloord voor de gefailleerde die, zoals de Voorzitter hem aan het eind laat weten, 

‘helemaal niet in beeld is geweest’? ‘In witregels zijn schildpadden aangetroffen’, heet het al 

gauw. Of nog: ‘Tussen spaties is spinrag gevonden’. Ontegensprekelijk leidt veel wit tot 

vertraging bij het lezen. En wellicht ook tot enig uitstel van het onvermijdelijke failliet voor 

de ik­figuur: ‘om mijn val te vertragen’. Dat inzicht verleidt hem op een gegeven moment tot 

de volgende bekentenis: ‘Ik houd van cesuren. Ik houd van lacunes. Ik houd van nissen en 

knippen. Ik houd van rillen en ritsen. Ik houd van manco’s en spaties en witregels. Ik houd 

van omissies en lapsussen. Ik houd van breuken en sleuven en scheuren en gleuven.’ Veel 

synoniemen voor min of meer hetzelfde fenomeen. Maar er volgt ook nog een variant: ‘Ik 

houd van schachten en barsten. Ik houd van spleten en bressen. Ik houd van leemten. Ik houd 

van holtes en kloven. Ik houd van tornen en goten en spelonken. Ik houd van kepen en reten 

en kenen en kerven.’ Wie Het failliet leest, moet vooral – of toch ook – tussen de regels 

verdwalen. 

 Hoe lees je overigens een scenisch/filmisch opgebouwde bundel die toch een zeker 

narratief bevat dat ondergedompeld wordt in elkaar versterkende opsommingen, 

tegenstellingen, associaties en herhalingen? Een mogelijkheid is het wazige, verhakkelde 

scenario niet al te serieus te nemen en te speuren naar parallellen en speelse knipogen van 

welke aard dan ook. ‘Vloekwoorden verliezen nooit hun motiverende kracht’ heet het tot twee 

keer toe in de lange uitloop waarin de Voorzitter de ik­figuur bankroet moet verklaren. Een 

zin die uit de bundel Een veelvoud ervan weggelopen lijkt en daar ‘de wet’ wordt genoemd. 

‘Namen zijn namen’ heet het weliswaar denigrerend aan het einde van ‘Verf ’, maar wanneer 

de ik­figuur opbiecht door zijn ‘assistente’ Usura te zijn ‘verleid’, gaat toch een lampje 

branden. Is ‘usura’ niet het Italiaanse woord voor woeker(praktijk) of Latijn voor rente, 

uitgerekend de verschijnselen waardoor de ik­figuur in het slop komt te zitten? Misschien is 

zij wel ‘de godin van de woekerrente’ die hij alsnog aanbidt? Blijkbaar heeft ze promotie 

gemaakt, want in de bundel Geld (2015), waarin het neoliberale kapitalisme op de hak wordt 

genomen en een heuse ‘Biografie van het geld’ voorkomt, wordt ze meer dan eens ‘onze 

stagiaire’ genoemd. Haar naam duikt nogmaals op in het gedicht waarin ‘Rijkman’ voor het 

eerst, en blijkbaar tot ieders verbazing, in deze bundel zijn opwachting maakt: ‘Rijkman, u 

hier!?’. Hij is naast Usura een oude bekende die de opmars van ‘het vijfde element / donkere  

materie’ als het ware belichaamt. 

 Maar wie schuldig blijkt, moet uiteraard boeten en ‘boeten is bloeden’. Maar boeten is 

iets waar Rijkman in beslagen is. ‘Cijferend in het ijle boet hij rendementsnetten’, klinkt het 

woordspelig. Rijkman herstelt gretig de mazen van lekkende netten (netwerken?), maar is 



helaas alles behalve bonafide. Ook de verwijzingen naar Hollywood of een filmembleem 

ervan (de MGM­leeuw) passen in dezelfde economische context, waarin winstbejag het 

hoogste goed is. ‘Geld is het enige woord dat een hoofdletter verdient’, geeft de ik­figuur toe, 

al hebben hoofdrolspelers als de Opdrachtgever en Voorzitter ook een hoofdletter (en de 

denkbeeldige zoon en gefailleerde vanzelfsprekend niet). 

 Wellicht zijn bovenstaande gegevens te schraal om Het failliet een ‘moderne allegorie’ 

te noemen. Maar misschien is een aanvullend argument te vinden in het feit dat appel en peer 

moreel geladen begrippen zijn die elkaar ook metaforisch partij geven en dat al sinds Van 

Adrichems debuut Vis (2008), waarin appels ‘bloedschennige vruchten’ heten. Van bij de 

aanvang ‘zit een peer [in deze fles]’ en wordt gesteld: ‘Kapitalen smaken naar appel, kleine  

letters naar peer’, een uitspraak die later wordt bijgesteld: ‘Kapitalen zijn reddingsboeien’. 

Hoe dan ook, appels hebben nu eenmaal een kwalijke symbolische reputatie en daar is de 

ik­figuur zich van bewust: ‘Ik bedenk geen appels, ik verzin peren’. Appels staan voor list, 

bedrog, schuld of vergif en vallen ‘zonder waarschuwing vooraf ’. En toch spiegelen beide 

vruchten zich gaandeweg in elkaar: ‘De appelheid van een peer’ roept ‘de peerheid van een 

appel’ op. Daarom is het uiteindelijk aannemelijk dat ‘De bedrijvendokter je [schilt] als een 

peer’ of New York even later ‘de mooiste appel die ik ken’ wordt genoemd. 

 De allegorische inslag van de bundel verhindert niet dat af en toe geknipoogd wordt 

naar eigen leven en werk (en ook naar dat van zijn literaire kompaan en geestesgenoot Jan 

Lauwereyns). Dat blijkt bijvoorbeeld uit de ironische verwijzing naar Van Adrichems positie 

in het literaire veld: ‘Ik ken een overlevende van het postmodernisme’. De kans is reëel dat hij 

zichzelf bedoelt. Herhaalde referenties aan zijn geboortestad Delft en zijn geboortedatum 

larderen de teksten. Bovendien pookt de almachtige zon de hitte meedogenloos op. Het geel 

van Rothko rijmt – of assoneert? – met dat van de zon die ‘iets te zeggen’ heeft: ‘De toekomst 

staat ter discussie, het verleden zit ingebakken. Het meeste ervan.’ Een allusie op de 

opwarming van het strand en wellicht van de hele aarde. Een doemscenario lijkt zich op te 

dringen, temeer daar ‘het hitteplan mislukte’ en ‘de zee onze dorst spiegelt’. Wie zou denken 

dat deze bundel alleen het failliet van een ik­figuur of schilder in beeld brengt, moet bedenken  

dat ook het aanstaande failliet van het klimaat daarin wordt betrokken: ‘Het kwik stijgt en 

stijgt en stijgt. Wist je dat zo’n zeventig landen zomertijd kennen? Mijn eigen zomer is 

versleten als een spijkerbroek.’ Gelukkig beschikt de ik­figuur over het vermogen in zijn 

verbeelding door de sneeuw te tollen, aan ‘alle ijssalons in Venetië tegelijk’ te denken of ‘aan 

een poolvos die door de sneeuw rolt om de vlooien in zijn vacht te verdrijven 

 Engagement ontbreekt dus niet in deze ambitieuze bundel, waarin tegengestelde 

krachten (appel versus peer, zee versus zand, binnen versus buiten, zon versus regen/sneeuw, 

geel versus rood, ik versus jij, Opdrachtgever/Voorzitter versus gefailleerde) een oscillerend 

ritme in stand houden en één iemand het onderspit delft. Toch eindigt Het failliet niet 

helemaal in mineur. In het allerlaatste tekstblokje staat te lezen: ‘Een gelukkiger einde kunnen 

wij zo snel niet bedenken. Verklap het niet’. Dat laatste lijkt me ook niet aangewezen, maar ik 

spreek bij wijze van afsluiter graag het vermoeden uit dat de openingstekst van de bundel 

eigenlijk het slotstuk van het hele narratief is. Die tekst volgt dus chronologisch op de 

allerlaatste zin en begint zo: ‘Een open einde? / Nee, het is net begonnen / met een hondse 

grom.’ Een tekst die vele opties openhoudt en als volgt besluit: ‘Boven het strand vliegt / het 

vuurwerk uit. Een cliché / dat ons zacht toedekt’. Over Van Adrichems ingenieuze bundel valt 

heel veel te bedenken, maar zeker niet dat hij clichématig zou zijn. 

 

Uit: Poëziekrant, jrg. 44 (2020) nr. 5, p. 24-27 

 


