Yvan de Maesschalck

Tussen de regels verdwalen
Het failliet van Arnoud van Adrichem

Het is altijd aangenaam als lezer welkom te worden geheten bij lectuur van een dichtbundel.
Dat hoeft niet meteen of expliciet. Een ‘invitation au lecteur’ kan ook gaandeweg tot stand
komen of terloops worden gefluisterd.

In Het failliet, de lijvige nieuwe bundel van Arnoud van Adrichem, staat in de eerste regel van
de lange derde afdeling dit te lezen: ‘Het raam staat open. Kom binnen. Alles wat aanwaait is
welkom.’

Uit de laatste regels van dezelfde afdeling blijkt dat ‘het raam niet voor niets
open[staat]” en er wellicht een ontsnappingsmogelijkheid geboden wordt. Aan de lezer? Of
aan de ik- en jij-figuur die onder het toezicht van een naamloze ‘Opdrachtgever’ en in
aanwezigheid van ‘mijn denkbeeldige zoon’ een onwezenlijke dialoog — of antidialoog —
voeren in een schildersatelier. Als argeloze lezer kom je in een draaikolk van filmtechnische
opmerkingen, poéticale oprispingen en aforistisch aandoende opwellingen terecht. Ze leveren
hem en de personages over aan een kluwen van bedenkingen en vragen die ook al in Van
Adrichems bundel Een veelvoud ervan (2010) opdoken: ‘Ergens moet touw liggen / om alles
aan de netten van de betekenis te knopen / of moeten wij het als vissen bekijken soms?’ Op
zoek naar touw dan maar.

Wat de ik- en jij-figuur precies uitrichten, kom je niet te weten en is misschien van
weinig of geen belang. Wel verneem je ‘dat de kunstenaar dood is’ en ook dat er ‘half
uitgeknepen tubes gele verf * zijn achtergebleven. Willen de aanwezigen van dienst de
legendarische Amerikaanse schilder Rothko weer tot leven schilderen? Spelen ze tegelijk een
rol in een film waarvan het scenario in wording een behoorlijk deel van de bundel uitmaakt?
In ieder geval blijkt dat de ik ‘het laatste likje geel uit de verfpot’ uitstrijkt. Overduidelijk een
ode aan Rothko, maar ook aan diverse uitingen van modernisme (futurisme, surrealisme,
conceptualisme, objectivisme, kubisme en colourfield painting) die en cours de route worden
vermeld. Of is het geel toch vooral een ode aan de alomtegenwoordige zon? ‘Je moet de juiste
vragen stellen’, zegt de ik kordaat, waarop even later het verontrustende dan wel
geruststellende antwoord volgt: ‘De meeste vragen beantwoorden zichzelf ’. Dat geldt alvast
voor retorische vragen, maar welke vragen Het failliet oproept en onbeantwoord laat, ligt niet
meteen voor de hand.

Net als de vorige bundels van VVan Adrichem is Het failliet een zorgvuldig
gearticuleerd, in verschillende moten gesneden woordenweefsel. Lange slierten tekst, soms
dialogisch, maar even vaak monologisch of repetitief van aard, wisselen af met vier korte
reeksen ‘Strandscénes’. Het gaat in die laatste om telkens vier geserreerde, twaalfregelige
gedichten die het strand of de zoom van de aanrollende zee als decor hebben en iets weg
hebben van een ingekort rijmloos sonnet. Zo eindigt het eerste van die gedichten, dat
aanvangt met het halfvers ‘Ik werd uitgeschakeld’, als volgt:

Heelhuids sta ik op

de pier. Om de kraanvogeltechniek te oefenen.
De torso gefrotteerd met olie en schelpenzand.
Niemand nadert. Geen tiener maakt aanstalten.
Water tussen alle handelingen.



Je zou het halfvers kunnen lezen als een vooruitwijzing naar het failliet dat later wordt
bezegeld en de slotverzen als een soort close-upverwijzing naar de strofische openingstekst
‘Schelp’. Daarin wordt een filmset klaargemaakt waarop naamloze protagonisten figureren,
waarbij een hele resem aan boekhoudkundige termen (‘bankroet’, ‘schuldeisers’, ‘wrede
interest’, ‘kredietwaardig’, ‘batige zon’, ‘winstkansen’) wordt opgedist. Tegelijk zou je het
korte gedicht autoreferentieel kunnen noemen: een tekst die niet buiten de oevers van zijn
eigen register treedt en hooguit het beeld oproept van een ik-figuur die lijdzaam zijn failliet
uitstalt/uitstraalt. Ondanks de kraanvogeltechniek, waarvan de beoogde gratie en
zelfbeheersing worden geévoceerd in het uitdagende essayboek Stemvork (2010) dat Arnoud
van Adrichem en Jan Lauwereyns samen schreven.

Van Adrichem levert in alle teksten commentaar bij de ‘scénes’ die geduldig bouwen
aan een scenario van het failliet. Meestal bij monde van de ik-figuur, die het bekende
poéticale en schilderkunstige arsenaal van quasi-ernstige kanttekeningen voorziet. Onder
meer deze: ‘Zo’n gedicht schrijft zich helemaal vanzelf natuurlijk. Sorry, maar dit zou ik geen
gedicht noemen. Noem het de eenentwintigste eeuw. Noem het de tirannie van aforismen.” En
iets verder deze: ‘Belangrijker: is dit een gelegenheidsgedicht? Welk gedicht niet? Het is
onbeleefd om een vraag te beantwoorden met een wedervraag. Elk gedicht is een verlangen.’
Deze en andere beweringen maken deel uit van het verbale vuurwerk dat de dichter op de
lezer loslaat. Daarbij schuwt hij het gebruik van de vertrouwde metataal en een aantal
beproefde procedés niet. ‘Ik lig in de hangmat van een metafoor. Een sigaret in de ene hand,
een glas whisky in de andere.’ Jazeker, metaforen zorgen in de buitentalige werkelijkheid
voor de nodige verwarring, maar lijken in gedichten hun praktische nut te bewijzen. In de
lange slottekst ‘Fles’, waarin de ik-figuur — meestal ‘de gefailleerde’ genoemd — op de fles
gaat, staat ook deze weinig hoopgevende gedachte: ‘Jij kent een bank die alle metaforen als
betaalmiddel accepteert, behalve die van mij. lemand moet mij belasterd hebben.’

In een context waarin je op lyrische wijze failliet gaat of daarover hardop nadenkt, kan
de dichter zich permitteren onophoudelijk te stoeien met verschuivende betekenissen. Hij
munt uit in het concretiseren of verzakelijken van overdrachtelijke begrippen. ‘Liggen in de
hangmat van een metafoor’ is er een voorbeeld van, maar ook ‘een museum voor dromen
stichten’. Idem voor verzen als ‘Je stem werpt een grillige schaduw op de kale muur’; ‘Een
concept gedolven uit de diepste goudader van de zomer’; ‘Onder mijn bed zal je geen dromen
aantreffen’. Nog opvallender zijn de talloze klankassociaties, die meestal heel natuurlijk
overkomen, maar ook weleens met de dichter aan de haal gaan. VVoorbeelden te kust en te
keur. ‘Rozen tollen om hun as’ en daarom is in de volgende zin ‘alles onder narcose’. Om
dezelfde reden is er in ‘Kopstoot van roomijs’ wellicht sprake van ‘de lome grammatica van
anemonen’, al is dat tegelijk een variant op ‘de trage grammatica van anemonen’ in het
aanhefgedicht. Hetzelfde geldt voor ‘lacune’, dat geschaduwd wordt door ‘lagune’. Voorts
leest ‘een komodovaraan de Decamerone’ en bijvoorbeeld niet Dostojevski’s Misdaad en
straf. Dat ‘een gnoe’ te associ€ren valt met een ‘kangoeroe’ kan nauwelijks verbazen, maar
een enkele keer leidt het klankspel tot een veeleer flauwe grap: “Jij gelooft in God en
deodorant. Mijn denkbeeldige zoon denkt er het zijne van’. Nou ja. Of dit: ‘Ons kantoor
begint over te hellen naar een belendende sloot. Alsof het besloten heeft het maar op te
geven’. Een o-rijke zin die de apotheose van een spannende film dichterbij brengt: daarom
cirkelt ook ‘de helikopter boven ons kantoor’.

Krachtiger van signatuur zijn voor mijn part de associatieve lussen of bruggetjes op
basis van een gemeenschappelijk semantisch element. Zo vormt het zinnetje ‘Door appels te
eten verleng je je levensduur’ de bijna volmaakte tegenhanger van ‘Peren verruimen onze
spreektijd’. Zo spiegelen ‘Staren is dralend kijken, zeg ik’ en ‘Peinzen is slenterend denken,
zeg je’ zich keurig in elkaar. Of keert de stellige bewering ‘Codrdinaten doen ertoe’ in



vragende vorm weer als ‘Onduidelijke codrdinaten?’. ‘Op een andere manier zorgt de karwats
VOOr een mooie associatieve metafoor: ‘De zweepslag van een ingeving. Als je de zweep
tormenteert, hoor je wie ze nog meer heeft gegeseld. // Wij kennen een filosoof uit Athene die
zich liet afranselen om erkenning te krijgen. [...] Ik zeg: er schuilt waarheid in een zweep.’
Wie die filosoof is, doet er even niet toe, maar soms zeggen eigennamen juist alles.
Bijvoorbeeld wanneer kunstenaars vermeld worden als Hockney, Burroughs, Van Gogh,
Pollock, Brodsky, Dali, Banksy, Whitman, Bukowski, Stein, Mondriaan, Christo,
Panamarenko, Zukofsky, Houdini en natuurlijk, altijd weer, Rothko. Maar ook wanneer de
vele betekenissen van het woord ‘failliet” worden verkend. Aan het failliet gaat ‘het woord
“deficit”” vooraf en daar past volgende zin uitstekend bij: ‘Piketty is me geld schuldig. Marx
is me geld schuldig. Jij bent me geld schuldig.” Schrijft Van Adrichem deficitaire poézie
waarin talige overdaad en ‘de taal van de economie’ elkaar in evenwicht proberen te houden?
Je zou het welhaast denken.

In ieder geval is er in de bundel veel ruimte voor wit tussen de blokjes tekst, tussen
woord en wederwoord en rond de korte gedichten in de strandscénes. Wordt in het wit het
belangrijkste gesuggereerd? Komt de dichter er telkens op adem? Is het wit een ademruimte
of schuiloord voor de gefailleerde die, zoals de VVoorzitter hem aan het eind laat weten,
‘helemaal niet in beeld is geweest’? ‘In witregels zijn schildpadden aangetroffen’, heet het al
gauw. Of nog: ‘Tussen spaties is spinrag gevonden’. Ontegensprekelijk leidt veel wit tot
vertraging bij het lezen. En wellicht ook tot enig uitstel van het onvermijdelijke failliet voor
de ik-figuur: ‘om mijn val te vertragen’. Dat inzicht verleidt hem op een gegeven moment tot
de volgende bekentenis: ‘Ik houd van cesuren. Ik houd van lacunes. Ik houd van nissen en
knippen. Ik houd van rillen en ritsen. 1k houd van manco’s en spaties en witregels. Ik houd
van omissies en lapsussen. Ik houd van breuken en sleuven en scheuren en gleuven.” Veel
synoniemen voor min of meer hetzelfde fenomeen. Maar er volgt ook nog een variant: ‘Ik
houd van schachten en barsten. Ik houd van spleten en bressen. Ik houd van leemten. Ik houd
van holtes en kloven. 1k houd van tornen en goten en spelonken. Ik houd van kepen en reten
en kenen en kerven.” Wie Het failliet leest, moet vooral — of toch ook — tussen de regels
verdwalen.

Hoe lees je overigens een scenisch/filmisch opgebouwde bundel die toch een zeker
narratief bevat dat ondergedompeld wordt in elkaar versterkende opsommingen,
tegenstellingen, associaties en herhalingen? Een mogelijkheid is het wazige, verhakkelde
scenario niet al te serieus te nemen en te speuren naar parallellen en speelse knipogen van
welke aard dan ook. ‘Vloekwoorden verliezen nooit hun motiverende kracht’ heet het tot twee
keer toe in de lange uitloop waarin de VVoorzitter de ik-figuur bankroet moet verklaren. Een
zin die uit de bundel Een veelvoud ervan weggelopen lijkt en daar ‘de wet’ wordt genoemd.
‘Namen zijn namen’ heet het weliswaar denigrerend aan het einde van ‘Verf’, maar wanneer
de ik-figuur opbiecht door zijn ‘assistente’ Usura te zijn ‘verleid’, gaat toch een lampje
branden. Is “usura’ niet het Italiaanse woord voor woeker(praktijk) of Latijn voor rente,
uitgerekend de verschijnselen waardoor de ik-figuur in het slop komt te zitten? Misschien is
zij wel ‘de godin van de woekerrente’ die hij alsnog aanbidt? Blijkbaar heeft ze promotie
gemaakt, want in de bundel Geld (2015), waarin het neoliberale kapitalisme op de hak wordt
genomen en een heuse ‘Biografie van het geld’ voorkomt, wordt ze meer dan eens ‘onze
stagiaire’ genoemd. Haar naam duikt nogmaals op in het gedicht waarin ‘Rijkman’ voor het
eerst, en blijkbaar tot ieders verbazing, in deze bundel zijn opwachting maakt: ‘Rijkman, u
hier!?’. Hij is naast Usura een oude bekende die de opmars van ‘het vijfde element / donkere
materie’ als het ware belichaamt.

Maar wie schuldig blijkt, moet uiteraard boeten en ‘boeten is bloeden’. Maar boeten is
iets waar Rijkman in beslagen is. ‘Cijferend in het ijle boet hij rendementsnetten’, klinkt het
woordspelig. Rijkman herstelt gretig de mazen van lekkende netten (netwerken?), maar is



helaas alles behalve bonafide. Ook de verwijzingen naar Hollywood of een filmembleem
ervan (de MGM-leeuw) passen in dezelfde economische context, waarin winstbejag het
hoogste goed is. ‘Geld is het enige woord dat een hoofdletter verdient’, geeft de ik-figuur toe,
al hebben hoofdrolspelers als de Opdrachtgever en Voorzitter ook een hoofdletter (en de
denkbeeldige zoon en gefailleerde vanzelfsprekend niet).

Wellicht zijn bovenstaande gegevens te schraal om Het failliet een ‘moderne allegorie’
te noemen. Maar misschien is een aanvullend argument te vinden in het feit dat appel en peer
moreel geladen begrippen zijn die elkaar ook metaforisch partij geven en dat al sinds Van
Adrichems debuut Vis (2008), waarin appels ‘bloedschennige vruchten’ heten. Van bij de
aanvang ‘zit een peer [in deze fles]” en wordt gesteld: ‘Kapitalen smaken naar appel, kleine
letters naar peer’, een uitspraak die later wordt bijgesteld: ‘Kapitalen zijn reddingsboeien’.
Hoe dan ook, appels hebben nu eenmaal een kwalijke symbolische reputatie en daar is de
ik-figuur zich van bewust: ‘Ik bedenk geen appels, ik verzin peren’. Appels staan voor list,
bedrog, schuld of vergif en vallen ‘zonder waarschuwing vooraf ’. En toch spiegelen beide
vruchten zich gaandeweg in elkaar: ‘De appelheid van een peer’ roept ‘de peerheid van een
appel’ op. Daarom is het uiteindelijk aannemelijk dat ‘De bedrijvendokter je [schilt] als een
peer’ of New York even later ‘de mooiste appel die ik ken’ wordt genoemd.

De allegorische inslag van de bundel verhindert niet dat af en toe geknipoogd wordt
naar eigen leven en werk (en ook naar dat van zijn literaire kompaan en geestesgenoot Jan
Lauwereyns). Dat blijkt bijvoorbeeld uit de ironische verwijzing naar Van Adrichems positie
in het literaire veld: ‘Ik ken een overlevende van het postmodernisme’. De kans is reéel dat hij
zichzelf bedoelt. Herhaalde referenties aan zijn geboortestad Delft en zijn geboortedatum
larderen de teksten. Bovendien pookt de almachtige zon de hitte meedogenloos op. Het geel
van Rothko rijmt — of assoneert? — met dat van de zon die ‘iets te zeggen’ heeft: ‘De toekomst
staat ter discussie, het verleden zit ingebakken. Het meeste ervan.” Een allusie op de
opwarming van het strand en wellicht van de hele aarde. Een doemscenario lijkt zich op te
dringen, temeer daar ‘het hitteplan mislukte’ en ‘de zee onze dorst spiegelt’. Wie zou denken
dat deze bundel alleen het failliet van een ik-figuur of schilder in beeld brengt, moet bedenken
dat ook het aanstaande failliet van het klimaat daarin wordt betrokken: ‘Het kwik stijgt en
stijgt en stijgt. Wist je dat zo’n zeventig landen zomertijd kennen? Mijn eigen zomer is
versleten als een spijkerbroek.” Gelukkig beschikt de ik-figuur over het vermogen in zijn
verbeelding door de sneeuw te tollen, aan ‘alle ijssalons in Veneti€ tegelijk’ te denken of ‘aan
een poolvos die door de sneeuw rolt om de vlooien in zijn vacht te verdrijven

Engagement ontbreekt dus niet in deze ambitieuze bundel, waarin tegengestelde
krachten (appel versus peer, zee versus zand, binnen versus buiten, zon versus regen/sneeuw,
geel versus rood, ik versus jij, Opdrachtgever/VVoorzitter versus gefailleerde) een oscillerend
ritme in stand houden en één iemand het onderspit delft. Toch eindigt Het failliet niet
helemaal in mineur. In het allerlaatste tekstblokje staat te lezen: ‘Een gelukkiger einde kunnen
wij zo snel niet bedenken. Verklap het niet’. Dat laatste lijkt me ook niet aangewezen, maar ik
spreek bij wijze van afsluiter graag het vermoeden uit dat de openingstekst van de bundel
eigenlijk het slotstuk van het hele narratief is. Die tekst volgt dus chronologisch op de
allerlaatste zin en begint zo: ‘Een open einde? / Nee, het is net begonnen / met een hondse
grom.” Een tekst die vele opties openhoudt en als volgt besluit: ‘Boven het strand vliegt / het
vuurwerk uit. Een cliché / dat ons zacht toedekt’. Over Van Adrichems ingenieuze bundel valt
heel veel te bedenken, maar zeker niet dat hij clichématig zou zijn.
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