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Vis

Vis is de debuutbundel van Arnoud van Adrichem (1978). Een titel die in samengebaldheid
doet denken aan Herman Gorters Mei of Pan. Hebben we hier te maken met een verwijzing
naar Christus? De vis staat al van oudsher symbool voor de Verlosser, visser van mensen. Het
Griekse woord voor “vis’ is ‘ixthus’ en dit is een acrostichon voor Christus: leous Xristos
Theou Uios Soter — “Jezus Christus Gods Zoon Verlosser’.

Een mogelijke andere verklaring is juist een referentie aan de evolutie: de vis staat aan de
basis van de evolutie — deze heeft zich ontwikkeld tot reptiel, en dit uiteindelijk weer tot
enerzijds zoogdier, anderzijds vogel. In die zin zou de vis zelfs in verband kunnen staan met
een primaire, prebewuste “pit’ in onze psyche.

Dit op voorhand. Na lezing van de bundel lijkt een andere verklaring plausibeler. Op pagina
20 geeft de dichter ons een aanwijzing: ‘Wij hielden u vissen voor als leidmotief, muntjes in
de oceaan.” De bundel heet Vis simpelweg omdat ‘vissen’ telkens terugkeren in de gedichten,
het wemelt in Vis van de vissen. Waardm dit zo is, is moeilijker te beantwoorden — misschien
omdat vissen doorgaans in grote scholen zwemmen, en voor de mens identiek ogen, zoals het
ene muntje niet van het andere te onderscheiden is.

Niet alleen de titel van de bundel als geheel is kort en krachtig, die van de afdelingen zijn dat
al evenzeer: ‘Grif’, ‘Hoek’, ‘Knop’, ‘Wreef’, ‘Oogst’, ‘Zand’, ‘Lucht’, “‘Bal’ en ‘Peer’. De
gedichten zelf zijn zelfs titelloos; het zijn grote tekstblokken, met brede regels. Wel fungeert
de openingsregel, die vaak verhoudingsgewijs opvallend kort is, in veel gevallen als semi-
titel. Vaak betreft het een signaalwoord, een term die de “setting’ van een gedicht neerzet, een
vraag of een uitroep: ‘Geen bereik?’ (p. 6); ‘Enzovoorts.” (p. 10); ‘Stel.” (p. 12); “Te laat!” (p.
13); ‘Waarschuwing:’ (p. 15); ‘Geen geld?’ (p. 20); ‘Kom verder!” (p. 30); ‘Niets menselijks’
(p. 32); *Atu?’ (p. 34); “‘Prince!” (p. 39); ‘Een adempauze.” (p. 46); ‘Heus.” (p. 50); “Twee
partjes.” (p. 60).

lets heel anders.

ledereen weet dat wij geen gewelddadige, opgefokte mensen zijn.

Aan ieder gedicht gaat een ander gedicht vooraf: de bronnen.

Moet u zich er weer mee bemoeien! Hoeveel verwijzingen telt u?

En hoeveel letterlijke citaten? Wij zijn eenzame wolven op kale steppen.
Dorstig delen wij de watervoorraad. De bronnen raken uitgeput.

Geen wonder dat wij onderdak zoeken. Een eigen huis, een plek onder de zon.
Weet iedereen dat wij geweld verafschuwen?

In deze vindplaats herkennen wij ons het meest. Het groene hart met daarin
geplant een vlag: natuur. Wolven eten wolven. (Wel erna tandenpoetsen.)

U bent gezegend met schone ramen, loodrechte bronnen.

Voor uw huis staan fraaie bomen vol met vogels. Wij wortelen waar water stroomt.
Steekt er een bries op? Zij ademt een vleugje dennengeur.

De marges in de bundel lijken me aangepast om dit soort regels (pagina 35) geheel en al op
het papier te krijgen: “Voor uw huis staan fraaie bomen vol met vogels. Wij wortelen waar
water stroomt.” — dit is één regel (waarop twee zinnen naast elkaar staan). Daartegenover is de
openingsregel vrij kort, en dus geflankeerd door wit.



Opvallend is het gebruik van de wij-vorm, in combinatie met de u-vorm. Met ‘wij’ lijkt in dit
gedicht “de gemeenschap van dichters’ bedoeld, en met ‘u’ “de lezer’ of “de criticus’. Van
Adrichem hanteert deze vorm door de hele bundel heen, en niet altijd duidt ‘wij’ simpelweg
‘de dichter (en zijn mededichters)’ aan, en “u’ “de (al dan niet kritische) lezer’. In veel
gevallen ondersteunt de wij/u-vorm een retorische poézie, een poézie die wil overtuigen en
manipuleren (of beter gezegd: een poézie die verwijst naar methoden van manipulatie, naar
ideologie, propaganda, reclame). 1k zal hier later op terugkomen.

In het gedicht richt men zich rechtstreeks tot ‘u’: ‘Hoeveel verwijzingen telt u? / En hoeveel
letterlijke citaten?” Welnu, ik tel ten minste één letterlijk citaat (vergeef me dit pleonasme):
‘Een eigen huis, een plek onder de zon.” Het is geen verwijzing naar de gevleugelde uitspraak
van de Duitse staatssecretaris Bernhard von Bilow, in de aanloop naar de Eerste
Wereldoorlog: ‘Mit einem Worte: wir wollen niemand in den Schatten stellen, aber wir
verlangen auch unseren Platz an der Sonne.” Deze woorden zijn door de rijkskanselier in een
rede in 1897 gebruikt, op een moment dat het imperialistische, expansionistische nieuwe
Duitsland stond te briesen en trappelen van ongeduld om zijn rechtmatige deel op te eisen.
Door de gebeurtenissen die daarna plaatsvonden, zijn de toch bescheiden-legitiem klinkende
woorden (‘we willen niemand in de schaduw stellen’) achteraf in een kwaad daglicht komen
te staan. Maar zoals gezegd, daar is het géén verwijzing naar. Het is een citaat van
volkszanger René Froger. Het refrein uit diens nummer-éénhit uit 1989, ‘Alles kan een mens
gelukkig maken’, luidt: “‘Een eigen huis, een plek onder de zon. / En altijd iemand in de buurt
die van me houden kon. / Toch wou ik dat ik net iets vaker, / iets vaker simpelweg gelukkig
was. Oho!” Heel Nederland zong het mee. Het laatste couplet is een triomf voor de
pathologische optimist: “Ja alles, alles kan een mens gelukkig maken. / Een zingende merel,
de geur van de zee. / Ja alles, alles kan een mens gelukkig maken. / De zon die doorbreekt,
een vers kopje thee!” Nu hoef ik gelukkig niets aan de poétische kwaliteiten van René Froger
af te doen, want hij is, zoals gezegd, een volkszanger. Maar aan een gedicht worden andere
eisen gesteld. Esthetische, bijvoorbeeld. En hoe je het ook wendt of keert, het is een lelijke
regel: “‘Een eigen huis, een plek onder de zon.” Ongeacht de context. Ook al maakt hij
onderdeel uit van een gedicht, ook al maakt hij onderdeel uit van een mooi of goed gedicht,
het blijft een lelijke regel. Een wanstaltig kitscherig schilderijtje in een stijl- en smaakvol
ingerichte woning blijft een wanstaltig Kitscherig schilderijtje. Nataarlijk is de regel
functioneel: iedere dichter moet ‘zijn plaats’ bepalen, deze verwerven en afbakenen. Niet
alleen ten opzichte van de duidelijk ‘andersdichtenden’ maar zeker en vooral ook ten opzichte
van zijn meesters, zijn voorgangers en voorbeelden (‘de bronnen’). Waar sta je als dichter?
Wat zijn je invloeden, wat is je eigen stem? Dat begrijp ik, dat is de kwestie niet. Maar het
blijft een lelijke regel.

Ook in een ander gedicht (pagina 39) wordt gerefereerd aan de ‘lagere cultuur’, de
massacultuur, meer in het bijzonder de popmuziek (= populaire muziek):

Prince!

Haar kutje keek u schaapachtig aan maar u en dorst niet blaten.
Van ons mag u dit niet schrijven. Zoiets zegt zich niet.

Nee, zoiets zegt u niet. Maar precies twee toegevouwen
kamelenoren, dat fluwelig geloken rozebruin:

een brandend dinges. Dul en doemwaard? Niet noodzakelijkerwijs.
Typisch voor de meimaand, een smaldeel voor drama;

niettemin een basis, de grondlijn van een driehoek.



Gaat u zeker Messias er weer bij halen: de wonderlijke uitverkiezende
door niets gemotiveerde liefde. (Zo klinkt het als duiven koeren.)

De laatste regel, strikt genomen de laatste zin, is een citaat van popster Prince. Hij is ontleend
aan de song “When Doves Cry’, van het in 1984 uitgebrachte album Purple Rain, en was een
nummer-éénhit in de Verenigde Staten. De laatste regels van het refrein van “When Doves
Cry’ luiden: “This is what it sounds like / when doves cry’. Het betreft dus wederom een
letterlijk citaat van een nummer-éénhit uit de jaren tachtig — van een popliedje.

Waar die drang vandaan komt om quotes van lyrics van popliedjes in gedichten op te nemen,
is mij een raadsel. Het is tegenwoordig een trend. Het zal wel iets postmoderns zijn. Let ook
op de vermenging van registers: het prozaische, ja platvlioerse ‘kutje’ in één adem met het
poétische, ja archaische ‘maar u en dorst niet blaten’ en, iets verderop, ‘dul en doemwaard’.

Naast verwijzingen naar de massacultuur, in het bijzonder de popmuziek, zijn er tal van
verwijzingen naar de massamedia, in het bijzonder naar de reclame en uitspraken in verband
met televisie-uitzendingen: ‘Waarschuwing: / sommige beelden kunnen jongere kijkers
choqueren.” (p. 15); ‘Snel geld lenen? VVraag naar de voorwaarden.” (p. 20); ‘(Een
probleemhuid? Raadpleeg onze specialist.)’ (p. 22); ‘Leuker kunnen wij het niet maken, / ook
niet makkelijker’ (p. 28); ‘Probeer dit niet thuis.” (p. 30); ‘Wij bieden u de mogelijkheid een
beter mens te worden.” (p. 36); “Van hetzelfde model / zijn verschillende versies verkrijgbaar’

(p. 53).

In sommige gevallen (zoals het eerste) betreft het een citaat, in één geval een letterlijke
vertaling uit het Engels die sommige tv-programma’s begeleidt, en in een ander geval een
variatie op de slogan van de Belastingdienst: ‘Leuker kunnen wij het niet maken, wél
makkelijker.” Het gaat erom dat het allemaal verwijzingen zijn naar de massamedia, hetzij
reclameboodschappen, hetzij teksten die een tv-programma met bijvoorbeeld gewelddadige
beelden begeleiden.

In die zin is Vis een dichtbundel over manipulatie door de massamedia — over de rol van
reclame, over indoctrinatie, over beinvloeding, over een programma, over propaganda. Niet
alleen zijn de gedichten doorsneden door wervende teksten en slogans ontleend aan de
reclamewereld, de vorm versterkt deze werking. Er is sprake van een ‘wij’ die zich richt tot
een ‘U’ —en ‘wij’ is de vorm die een ideologische beweging hanteert. Om aanhangers te
werven richt zij zich tot een “u’, zij appelleert aan de sentimenten van een ‘u’. De *wij’ stelt
zich tegenover een ‘zij’. Dit doet zij middels propaganda, de kunst mensen te manipuleren
zodanig dat dezen niet beseffen dat ze gemanipuleerd worden — anders werkt het niet. “Wij’ is
ook de vorm van een bedrijf of onderneming (‘wij van Randstad’, ‘wij van Achmea’, ‘wij van
ABN/Amro’), van een firma. Ook een onderneming richt zich rechtstreeks tot de potentiéle
kopers, klanten en cliénten — dat doet zij middels reclame, en ook dat werkt alleen als degene
tot wie zij zich richt niet doorheeft dat hij gemanipuleerd wordt.

Misschien valt hier een parallel te trekken met de poézie van deze bundel: Arnoud van
Adrichem lijkt hier en daar zwaar op effectbejag te steunen (op pagina 19 maant hij zichzelf
niet voor niets: ‘Het blijft oppassen voor effectbejag.”), en met zijn wij/u-vorm spreekt hij
natuurlijk ook rechtstreeks de lezer aan, vanuit een geprojecteerde gemeenschap van dichters.
Is zijn poézie misschien ook een vorm van manipulatie? Van propaganda?



Naast de al genoemde referenties aan “de lagere cultuur’ — aan de massacultuur (popmuziek)
en de massamedia — komen er in Vis ook veel verwijzingen naar de filmwereld voor, en bij
uitbreiding naar voorstellingen, vertoningen, performances: ‘Wij willen emotie zien! Zoom in
op de tranen, het wellen, / ietsje dichterbij nog. (Dit wordt de shot van het jaar.)” (p. 7); “een
breed publiek / applaudisseert’ (p. 12); ‘Doe maar net alsof wij er niet zijn. (Negeer de
camera’s.)’ (p. 14); ‘Die kettingen zijn rekwisieten.” (p. 14); ‘Onze crew draait nu al
dagenlang maar u overleeft het wel.” (p. 14); “Wat toont ons de openingsscéne?’ (p. 15)
‘Welkom in ons midden. U was een heerlijk publiek.” (p. 16); ‘Een oog schuift / voor de
camera.” (p. 25); ‘Accidenteel in beeld: / een hand een microfoon een ketchupfles om te
bloeden.)” (p. 32). Deze verwijzingen naar de cinematografie lijken niet direct inhoudelijk
gemotiveerd. De gedichten spelen niet op een filmset. Het zijn — wederom — intertekstuele
referenties. Bij nadere beschouwing gaat het om een bepaald type televisieprogramma,
vermoed ik: de real-life soap of het docudrama. Bij Patty Brard thuis (24 uur per dag). Bij
Frans Bauer thuis (24 uur per dag). Big Brother. De Gouden Kooi. En allerhande sentimentele
rotzooi die over ons wordt uitgestort, waarbij het publiek krokodillentranen plengt om
andermans leed. Arnoud van Adrichem lijkt te willen zeggen: de wereld is real-life soap.

Nu zal ik het niet wagen deze poézie postmodern te noemen (postmoderne dichters hebben
niet graag dat je hen labelt, bijvoorbeeld als ‘postmodern’), maar zij heeft wel degelijk
postmoderne trekjes. Vis staat, zoals we zagen, bol van de intertekstuele referenties, met name
aan de lagere cultuur: popmuziek, reclameslogans, real-life soap. Er is sprake van een
vermenging van deze lagere cultuur met de hogere (de poézie). Daarnaast bevat de bundel
talloze clichés, kreten en frases: ‘Is dit het einde van de wereld zoals wij die kennen?” (p. 10);
‘Het is een kwestie van tijd.” (p. 12); ‘De rest is geschiedenis, is het? Het gaat om het idee.’
(p. 13); “Wat u gebeurt kan iedereen overkomen.” (p. 14); “Het blijft een momentopname,
natuurlijk. Het wil maar / geen verhaal worden.” (p. 15); ‘geld maakt geld’ (p. 21); ‘Het moet
wel leuk blijven.” (p. 22); ‘Het eind is zoek.” (p. 29). En ook hier denk ik: een cliché blijft een
cliché, zelfs al is het ingebed in een (al dan niet goed) gedicht.

Een dichtbundel met postmoderne trekjes zou geen dichtbundel met postmoderne trekjes zijn,
als het authenticiteitsvraagstuk niet aan de orde zou worden gesteld. Van Adrichem verzuimt
niet. Er zijn veel verwijzingen naar verwijzingen en citaten, maar ook naar gelijkenissen,
imitaties en kopieén: ‘Einde citaat.” (p. 8); ‘Kinderen kopiéren kinderen’ (p. 15); ‘Plagiaat is
het mooiste woord dat u kent. (Een woord met karakter.)’” (p. 16); ‘Tieners imiteren
Japanners.” (p. 19); ‘Ander woord voor synoniem? ledereen houdt van tweelingen, nemen we
aan.” (p. 21); ‘Urenlang stond u bij de repro vissen te kopiéren, water te maken.” (p. 24); ‘U
lijkt op iemand.” (p. 25); “(Waar was u toen de tweelingtorens / elkaar in de armen vielen, de
hemel wit wegtrok?)’ (p. 28); ‘Onze experts stellen u mist een gelijkenis’ (p. 44); ‘Het
lichaam valt samen met zijn omtrek, de zee kopieert golven.” (p. 46); “Wij zijn de enigen niet
bij wie het gezicht inbrandt, uitdooft / in het schijnsel van een kopieerapparaat.” (p. 50);
‘Niemand kan zo lang over het noorden nadenken, vel na vel, / verbleken bij zijn laatste
kopie.” (p. 50); ‘Repeteerbewegingen, herhaaltoetsen’ (p. 53); ‘Liever geen definities. Maar
de herhaling, die eindeloze / ruimte na een woord als enzovoorts.” (p. 53).

Niet alleen is de formulering ‘Ander woord voor synoniem?’ een aardige vondst, synoniemen
zijn inderdaad ‘tweelingen’, twee-eiige tweelingen om precies te zijn; de Twin Towers zijn
identieke torens, eeneiige tweelingen.

Hiermee rijst de vraag of de postmoderne mens wel een identiteit hééft. Niet voor niets
schrijft Van Adrichem: ‘U moet nog wel een identiteit aanmaken. / Dat kan door hier te



klikken — of hier.” De mens hééft geen identiteit, geen oorspronkelijke particuliere
(authentieke) persoonlijkheid, maar verwerft zich een instant identiteit, een algemeen
toegankelijke geprefabriceerde identiteit, door een druk op de knop. Door er een te
downloaden. Een vrij willekeurige op de koop toe.

Misschien ook daarom vissen als leidmotief. Vissen lijken op het eerste gezicht dan wel
identiek, ze zijn het niet, en zij kampen niet met een authenticiteitsvraagstuk, een
identiteitsprobleem — of, zoals op pagina 23 te lezen valt: ‘Vissen existeren.” Op de volgende
pagina wordt deze formulering herhaald (maar dan met gebruikmaking van een synoniem!,
een twee-eiige tweeling): “Vissen bestaan, ze leven onder water, maar soms stijgen ze op / als
gedachten, hun laatste adembellen achterna.” En niet alleen vissen — ‘Spinnen existeren, hun
draden.” (p. 32). Het staat er heel nadrukkelijk, en daardoor wordt iets anders geimpliceerd of
gesuggereerd.

Hoewel uiterst primitieve dieren, bestaan vissen en spinnen, in tegenstelling tot de complexe
postmoderne mens, wel degelijk.

Op: http://poezierapport.blogspot.com/ (13 mei 2008)



