Tsead Bruinja
Wij die u de waarheid vertellen

Hoe vaak moet een dichter ons nog vertellen dat communicatie een problematisch begrip is?
In het openingsgedicht van Vis, het debuut van Arnoud van Adrichem, is de mobiele telefonie
een gewillige metafoor voor onze gebrekkige omgang met de taal. Via het nodige knip- en
plakwerk van uitroepen en reclameslogans toont de dichter hoe lachwekkend ons spreken kan
zijn. Regels als “Valt u weg? De verbinding wordt verbroken, ooit,” die tevens onze
sterfelijkheid uitdrukken, tonen een dichter die bekwaam is in het recyclen en herschikken
van alledaagse taal, een handigheid die makkelijk tot een trucje verwordt.

De imperatief is één van de vele valse vrienden van de moderne poézie. Als een dichter je een
bundel lang vertelt wie je bent en wat je moet gaan doen, vraag je op een gegeven moment
bovendien af wie die verteller zelf dan wel niet is en waar hij het lef vandaan haalt om je zo
vermanend toe te spreken. Natuurlijk is de dichter nooit dezelfde als de verteller en zijn in het
postmoderne tijdperk tekst en identiteit versplinterd, maar dat neemt niet weg dat je je
afvraagt wie er nu werkelijk aan het woord is, waardoor je je intussen minder bekommert om
wat er in de gedichten wordt beweerd.

Vis is een afstandelijke bundel. Die afstand wordt bewerkstelligd door het gebruik van het
plechtstatige ‘u” waarmee we worden aangesproken. Regels als ‘om in volmaakte doofheid te
luisteren naar mensen/ als wij die u de waarheid vertellen,” zijn daar een voorbeeld van.
Nergens wordt duidelijk wie die ‘wij’ zijn die de ‘u’ vanuit de hoogte toespreken. Eén reden
voor het vertellen dat de ‘wij” doen, wordt gegeven in het tweede gedicht van de bundel: *Slag
op slag incasseerde u. lemand moet daarvan getuigen.’

In Vis doemt het beeld op van een machteloze mens, waarbij ‘de vrouw bestaat uit vogels’,
mannen vooral woedend zijn en tieners worden vergeleken met vissen. Die laatste
vergelijking wordt meteen becommentarieerd: “Wij hielden u vis voor als leitmotiv’. Ben ik er
ingestonken? Zie ik te veel in de vis? Klampte ik me tevergeefs vast aan de beelden? De
vissen komen terug: ‘Tieners proberen hun vissen te hypnotiseren.” en “Van alles bestaat een
idee — ook van vissen.” 1k kom er niet uit; wellicht is het een filosofische kwestie waarvoor ik
de kennis ontbeer of gaat het hier om de vis als onze evolutionaire voorganger. Het houdt me
in ieder geval meer bezig dan de plichtmatige ironie van het openingsgedicht.

Van Adrichems gedichten zijn muzikaal en zitten vol krachtige beelden: “Wij zagen u kopje-
onder gaan in het stadskanaal/ Water opent zich, water sluit zich. Het donker dook u
achterna’. Of “het moment waarop/ u langzaam de aardbol wordt ingeschroefd (als een
peertje)/ en door de grond blijft zakken, u proeft de modder al, het zich schurend/ verhemelte’
en ‘uit de denkende mens viel een schuimende mens die tafels stoelen omver wierp. Ons
oortje klaar om in te vloeken.” Ook hier toont Van Adrichem ons de woedende machteloze
mens. De zinnen en beelden zijn echter te vaak gelijksoortig. Dat tekent de stijlvastheid en het
vakmanschap van de dichter, maar diezelfde dichter sust mij met zijn minimale melodie ook
in slaap. Bovendien voel ik me op een gegeven moment doodgewaarschuwd voor de terreur
van de media, de negatieve kanten van het moderne leven en de nietige staat van de mens.

Er is veel in deze wereld dat wij moeten afkeuren en soms is een kunstenaar de aangewezen
persoon om ons met zijn narrenkap op te wijzen op ons laakbare gedrag, maar die nar mag
zichzelf ook wel eens de lachspiegel voorhouden of zijn narrenkap afzetten om ons te



vertellen voor wie en wat hij zijn werk doet. Niettemin heeft de postmoderne nar Van
Adrichem een bundel geschreven die me bezig houdt en me uit doet zien naar een vervolg.
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