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Wie aan het eerste gedicht van Vis — de debuutbundel van ‘Parmentier’-hoofdredacteur
Arnoud van Adrichem — begint, ziet zich in eerste instantie verleid om een verhaal te
reconstrueren uit wat een fragmentarische weergave van een verstoord gsm-gesprek lijkt. De
volle bladspiegel, het ontbreken van witregels, de enigmatische wij die het woord richt aan
een ongedefinieerde u, de anekdotische elementen (“Sorry wij reden onder een tunnel door”):
ze lijken allemaal een onderliggende narratieve structuur te verraden. Een vergeefse hoop, zo
blijkt al snel, want de gedichten uit Vis dompelen je onder in een troebel bad van associaties.
Met elk nieuw gedicht wordt de lezer zo uitgedaagd om zich af te vragen wat er gebeurt als je
woorden en verhalen loskoppelt van hun context. De titelloze gedichten stoppen nl. niet bij
hun laatste regel en strekken zich uit over de lengte van de cycli waarin de bundel is
opgedeeld, en vervolgens ook over de hele bundel. Moeilijk te plaatsen uitdrukkingen krijgen
daarbij later echo’s, zodat je gedwongen wordt om terug te grijpen en te herinterpreteren. Van
Adrichem vertelt dus geen verhalen, maar laat zien uit welk hout ze gesneden zijn: een
massief van woorden die andere woorden uitlokken, en waarbij elk woord op zich al een
peilloze afgrond inhoudt. Na een beschrijving van een “ademtocht” door het midden van de
aarde naar China staat het er zelfs letterlijk: “Onthoud: dit zijn woorden”. Het problematische
van de talige referentie wordt ook weerspiegeld door het contrast tussen de woekerende
gedichten en de korte titels van de afzonderlijke cycli (‘Grif’, *Hoek’, ‘Knop’, ‘Wreef’,
‘Oogst’...).

Bij dat alles lijkt de bundel een soort laboratorium, met de taal zelf als object van onderzoek.
Van Adrichem ontleedt haar aan de hand van citaten, waarbij hij af en toe netjes zijn bronnen
aangeeft tussen haakjes. Dubbel eerlijk is dat de dichter daarmee ridderlijk zijn invloeden
prijsgeeft. Zo vermeldt hij naast Arkadii Dragomoshchenko o.m. Kenneth Goldsmith, Susan
Howe, Bob Perelman en John Ashbery, allemaal dichters die geassocieerd worden met de
zgn. ‘Language Poets’. Elders verzwijgt Van Adrichem zijn bronnen (liedteksten, politieke en
economische taal...) echter met een zichtbaar sardonisch plezier. Het effect is dat bijna alles
als een citaat of een objet trouvé gaat klinken. De ‘wij’ verdringt daarbij de zgn. ‘authentieke’
stem van de dichter of een monolithisch lyrisch ik, en komt voor de veelheid van stemmen
zelf te staan.

Het betekenisverlies dat daarbij ontstaat, gebeurt ook door in elke cyclus een soort
antisysteem te ontwikkelen van met elkaar botsende beelden. In de derde cyclus zijn dat o.m.
tieners, vissen, water en geld, die beladen worden met ironiserende platitudes en elkaar
aantasten in hun verwijzing naar het buitentalige: “Wij weten iets, een ruimere definitie: het
idioom van een vis lijkt / op dat van een tiener. Meer weten? Denk net zolang aan water /
totdat het al zijn blauw verliest, droogvalt, een nachtje verdwijnt / onder de vlionders van de
zee.” Die zee ontvouwt zich naarmate de bundel vordert overigens meer en meer als een beeld
van wat zich onder het weerspiegelende oppervlak van het talige bevindt, met de dichter en
lezer als gemankeerde vissen.

Van Adrichem is echter geen utopisch dichter die hier een ultieme greep doet om het
onzegbare te vatten (“Het abjecte van sublimiteit: daar kunt u lang nadenken” lacht hij
ergens). Dat uit zich ook in een reeks poéticale gedichten: “De lyriek als bal — probeer die
maar eens onder water te houden / met kopkracht, een denkhoofd (een andere bal) moet het
lukken.” Het zijn regels waarmee Van Adrichem ook wijst op de onvermijdelijke dwang om
het onredelijke toch te lijf gaat met het verstand — zoals ook ik hier noodgedwongen doe.
Toch vertelt Van Adrichem over de lengte van de bundel ook een soort verhaal, door een
beweging in te lassen naar de uiterste grenzen van de cultuur. Die beweging strandt



uiteindelijk in de laatste cyclus (‘Peer’), waarin de appel als tastbaar object verbonden wordt
met de verboden vrucht van de zondeval, die hier wordt voorgesteld als een verdrijving uit
een taalloze natuur. Van Adrichem laat daarbij zien dat verwoorden ook een mechanisme is
om het onvatbare te bezweren, of zoals dat luidt in het laatste gedicht:

Een appel is geen appel.

Geen enkel antwoord dringt nog door tot de man

Die van vragen stellen zijn beroep heeft gemaakt.
Feitenkennis, medeweten — wij moeten ingrijpen,
Ooit. Het is zeldzaam zacht, het vruchtvlees hapt

Naar lucht die er nietis  dan binnenin de schil:
De keel ademt, haar zit een partje dwars, iets.
U slikt een keer en alles is voorbij.

Wie na die regels opnieuw aan Vis begint, leest plots een andere bundel, waarin we bedolven
worden onder de soms absurd-komische maar ook totalitaire pogingen van de 21°-eeuwse
mens om de chaos te catalogiseren. Van Adrichem dwingt je met zijn weidse en associatieve
poézie echter nergens toe. Het resultaat is een bundel die tegelijk bijeengeplagieerd en
wonderwel origineel is, en die door zijn durf een zeldzaamheid is binnen de Nederlandstalige
poézie.
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